南岸区 榆中县 南部县 平利县 天长市 龙岩市 长顺县 固阳县 富民县 伊宁市 滦平县 万荣县 望谟县 梁河县 巴彦县 孝义市
济阳县 龙口市 周宁县 富裕县 江川县 建平县 连南 宿松县 海南省 乌拉特中旗 陇川县 SHOW 鱼台县 曲水县 会宁县 宿州市 德化县 连江县 东海县 敖汉旗 宜宾县 兰考县

全中国都在问范雨素是谁 来听她自己说

2017-04-27 09:26:17 来源: 新华网
0
分享到:
T + -

我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。

近日,一篇题为《我是范雨素》的文章在网上突然引起众多关注,并在微信端迅速收获“10万+”的阅读量。

文章作者范雨素是一位农民工,她在文中记叙了自己及家庭十多年来的经历。有网友评论称:“没有激烈言辞,甚至没有突出的感情色彩,作者是自己人生的亲历者,也是周围人人生的记录者。大社会,小人物,跃然纸上。”

全中国都在问范雨素是谁 来听她自己说

生活中的范雨素 摄影/北京青年报记者 计巍

44岁的范雨素是湖北人,目前在北京做家政女工。她说自己不靠写文章谋生,原本只想挣点儿稿费。然而《我是范雨素》突然火爆之后,有两家出版社连夜打电话找她出书,她为了接待来访者,不得不专门请了一天假。

来自湖北省襄阳市襄州区打伙村的范雨素只读完了初中,然而在遍读上世纪80年代在她们村子里能找到的小说文学杂志后,她“想去看看更大的世界”。20岁的范雨素一路北上,来到距家乡千里之外的北京。在饭馆做服务员,但她形容自己“很笨”,会摔一跤把盘子打碎。结婚五六年经受了男人的酗酒和家暴,她离开了丈夫,带着两个女儿自己打工过活。

范雨素现在住在东五环外的皮村,那里有众多小型加工厂和打工者租住的平房。初到皮村,范雨素陆陆续续搬了好几个地儿,最后以300元每月的价格租了一户四合院里的8平方米单间。这间朝南的房间有一块大玻璃,阳光可以洒进屋子,“特别幸福,有安全感。”

她和几十位有文学兴趣的打工者组成了文学小组,在老师指导下开始写作。“活着就要做点和吃饭无关的事,满足一下自己的精神欲望。”范雨素说。

皮村“工友之家”文学小组开课,范雨素听了一年。起初,因为小女儿要看管,她在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工子弟学校教书的工作。打工子弟学校工资低,一个月只给1600元。小女儿可以独立上学、回家之后,她就去做育儿嫂,一个月给6000多元,每个星期回来看一次小女儿。

在离乡多年的打工生活里,范雨素和谁交往都是点头之交,有时甚至害怕见生人。后来,她翻了很多心理学书籍给自己治“社交恐惧症”。她担心,一旦恶化,自己就成“抑郁症”了。范雨素说,一路走来吃了很多苦,她的心好像变得很柔软。写小说就是自己的精神寄托,她没有想过很多复杂的事情,比方说买房子,也从来没有想过养老。

对话

“我能做的就是做好我自己”

记者:什么时候知道《我是范雨素》这篇文章在网上火起来的?

范雨素:昨天(25号)晚上知道的,有两个出版社晚上打电话找我出书。

记者:您当时什么反应?

范雨素:根本没有想到,超出想象力了。我没想到这篇文章会火,我是靠苦力吃饭的,不靠写文章谋生,我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的,就想赚点钱,正好正午(微信公众号“正午故事”)给稿费。而且我也没写过多少东西,没有感情我写不出来。

记者:《我是范雨素》这篇文章是什么时候写的?

范雨素:当时我想写我的母亲,是带着感情写的,因为心疼我的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊,一腔感情地写了一篇《母亲》。发给正午的编辑,老师说我写的很好,问我能不能再加点我自己的,就能发了。人家老师都这么说了,还夸奖我,我就加了点自己的东西发了。

记者:您这篇文章编辑修改的多吗?

范雨素:只是删减了一部分内容,其他没怎么改。

不想让孩子去“世界工厂”

记者:听说因为今天(26号)想要采访您的人太多,您不得不请了一天假?

范雨素:对,我现在在做小时工,我一开始不想接受采访,我有社交恐惧症,平时都独来独往的。

记者:您的两个女儿现在怎么样了?

范雨素:大女儿现在去上海做速记员,自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。

记者:为什么会选择衡水的私立学校?

范雨素:之前在杂志上看到这所学校,就送她去了,这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考。这(皮村)附近也有很多“黑学校”,但没有学籍,教学质量特别差,其实就是找个地方把孩子圈起来。我不希望我的孩子这样,以后的结果就是去“世界工厂”上班,很苦。

记者:您在文章中提到说给孩子买了1000斤的书,您对孩子的教育还是很注重的?

范雨素:其实我看见她们两个就觉得愧疚,对不起她们,给她们的条件太差了,作为一个母亲很对不起她们,如果条件好,我希望我的孩子可以上重点大学,像别人家的孩子一样。教育包括家庭教育、社会教育、自我教育,我觉得家庭教育和自我教育是最重要的。

“以弱者的身份领着我的孩子”

记者:在《我叫范雨素》里,您说自己的母亲是一个很强悍的人,您希望在自己的孩子面前也是这样的人吗?

范雨素:但我是个弱者,以弱者的身份领着我的孩子。

记者:您说您会去拥抱乞丐,而您的大女儿下班也会双手将果汁拿给流浪的老奶奶,为什么这么做?女儿也受到你的影响?

范雨素:对,给别人点尊严,别人对我做不到,我尽量对别人做到。我改变不了大环境,但我能做的就是做好我自己,尽量给我的孩子做好榜样。

记者:写作是您的精神寄托吗?

范雨素:对,我没有想过很复杂的事情,比方说买房子,也没有想过养老,所以也没有什么精神负担。

全中国都在问范雨素是谁 来听她自己说

范雨素的书稿

至少还会在北京生活10年

记者:您经常参加皮村的文学小组吗?

范雨素:有兴趣参加,老师让我们写作品。我自己也看过很多文学书,而且当时有时间,来了一年,如果没有时间肯定来不了。有老师给我们上课,为了我的古典文学修养,老师还给我找了几本古诗集。而且我手写的稿子,小付(文学小组组长)会帮我打出来,因为我这手,打字速度很慢,打不好,我都是用笔先写出来。

记者:您看的最多的一本书?

范雨素:《沧浪之水》。他们都说是一本官场小说,我从来没有把它当成官场小说,那个作者一直在反反复复审视自己的灵魂,我也经常会想(这些)。

记者:您怎么看待北京这座城市,会一直在这里生活吗?

范雨素:我很喜欢北京这个城市,喜欢北京书多,国图和首图都很熟悉,两个月去一次。至少还会在这里呆10年吧,等我的小女儿在北京上完大学。

人民日报:以文学为武器对抗存在的荒芜

张铁

文学是什么?对于范雨素,这或许是一种自己对自己的诉说,以此审视自己的生活与梦想。正如她所说,当育儿嫂很忙,但“活着就要做点和吃饭无关的事”,文学可谓“精神欲望的满足”。其实,还有更多普通人,也同样以文学为栖身之所:在湖北乡间的田埂与小院之间,诗人余秀华写下自己浓烈的情感;在广东城镇的厂房与流水线之间,《我的诗篇》纪录下劳动者“骨头里的江河”……他们通过文学感受个人状态、反省生活意义、思考社会问题,完成对于自身的疗愈乃至救赎。

全中国都在问范雨素是谁 来听她自己说

湖北诗人余秀华

当今时代,文学似乎有些遥不可及。全民娱乐抹平了个人兴趣,快速消费让功利取代了痴迷,无用之事、无事之人难有容身之地。生活愈发同质同构,社会也难免变得扁平。

有人说,相比过去,我们身边少了些“奇人”。菜场摆摊的农妇们,张口就是八音部合唱;乡村小学的教师,深研魏晋南北朝史……这样大隐于市的传奇,已经鲜少能见。举目尽是水泥钢铁的丛林,青春消磨在拥挤的地铁,隔成小间的办公桌、高低起伏的股指线,拿起手机看同样的故事、躺在沙发上做同样的梦。

然而,这些“民间语文”的创造者,却未尝不是我们身边的异质之人。写得好或者不好,可能并不太重要。重要的是,一个育儿嫂以自己的文字让我们看到:即便在飞机轰鸣而过的出租房里,也还能找到不同寻常的人、遇到不同寻常的事。她提供的与其说是文学,是真挚带来的感动,不如说是文学印于书本、行于网络之外的鲜活形态,是生命与社会仍然存在无限可能性的惊奇。可以说,这些普通的文学爱好者,在以语言为武器对抗存在的荒芜之时,也给予扁平化的时代以深度。

在更大层面上,这些心怀文学的人们,也让人思考科技蒸蒸日上之时,人文精神回归与重塑的问题。总有人惊呼奇点将至,比如,人工智能给人的主体性带来冲击——在围棋这样充满精神性的游戏中,人类最杰出的头脑也可能败下阵来。然而,海滩上的每一粒沙子,都有自己的故事。当我们歌而叹、咏而思之时,未尝不是在以独一无二的诉说,定义着自己也定义着整体意义上的人类。我们的身体、行为,社会的伦理、精神,都可能因为科技而改变,但每个人独特的生命体验却难以替代,这种丰富的异质性,可谓不易的人文之基。

人的存在仍是有限的,但也正是这样的有限性,标注了人独特的存在。所谓文学,说得玄一点,就是有限向着无限的眺望,就是短暂在聆听永恒。这样的眺望与聆听,构成了对意义的追求,也构成意义本身。科技与商业,是理性主义的典型代表;而文学和艺术,则是人文精神的理想样本。保留对于文学的热爱,创造属于自己的文学,或许也就保留与创造了人文精神在这个时代转译的可能。

全中国都在问范雨素是谁 来听她自己说

范雨素与女儿在西藏旅游

是的,因为好看,《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但我们却不能因为好看,而忽略了文章指向的个体遭遇、社会问题。从农民工子女就学到农民征地补偿,如若一篇好看的文字,能推动问题的解决、公义的到来,也能在实现文学社会价值的同时,展现人文精神的另一个向度。

狄玮鈺 本文来源:新华网 责任编辑:狄玮鈺_NQ2500
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

揭秘阿里50亿销售奇迹背后主力军

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回女人首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x